CRÔNICA | Entre as ruas do coração e as frequências do rádio

Por Neto Fernandes

Era domingo. Desses domingos aparentemente iguais a tantos outros, em que o tempo parece correr mais devagar e a cidade adquire uma tranquilidade que os dias úteis desconhecem. Havia acabado de sair da missa na Paróquia Nossa Senhora de Fátima, no Miramar, e seguia pelas ruas de João Pessoa, a caminho do almoço, quando resolvi ligar o rádio.

Continua após a publicidade

Queria ouvir uma boa música, encontrar alguma notícia interessante, talvez uma conversa despretensiosa. Buscava aquela companhia que, durante décadas, fez do rádio muito mais do que um meio de comunicação. Sai "futucando" o dial, passei de uma estação para outra, ouvi algumas vozes, trechos de músicas, anúncios e comentários. Nada parecia me prender por muito tempo.

Ao meu lado, minha esposa também entrou na busca. Tentou encontrar alguma música nos aplicativos de streaming, percorreu algumas opções, experimentou uma ou outra possibilidade. Mas nada parecia combinar com aquele momento. Curiosamente, apesar de termos à disposição praticamente todas as músicas do mundo, acabamos não escolhendo nenhuma. O rádio silenciou, o aplicativo foi deixado de lado e seguimos o percuso apenas com nossas conversas e o movimento da cidade pela janela.

Foi quando percebi que, enquanto percorria as ruas da cidade, acabara também percorrendo as ruas do coração e os corredores da memória radiofônica. E, em algum ponto desse percurso, encontrei uma ausência: Airton José, o nosso Bolinha.

Curioso como certas lembranças não precisam ser convocadas. Simplesmente aparecem, atravessam o pensamento e nos devolvem a um tempo que já não existe. Naquele domingo (08/11/26), compreendi que não procurava propriamente uma música ou uma notícia. Procurava uma voz. Um timbre conhecido. A espontaneidade de alguém que conseguia transformar o rádio em companhia, sem precisar fazer disso um espetáculo.

Desde que Bolinha partiu, em 9 de julho de 2018, a radiofonia paraibana perdeu algo que nenhuma modernização tecnológica conseguiu restituir. Os transmissores continuam funcionando, os estúdios permanecem ocupados, as programações se renovam. Mas o rádio, de alguma maneira, ficou menor.

E digo isso com absoluto respeito aos profissionais que hoje estão no batente, enfrentando as dificuldades de uma atividade que exige talento, dedicação e resistência. Existem excelentes comunicadores, vozes competentes e gente apaixonada pelo que faz. Seria injusto negar isso. Mas reconhecer os méritos de quem permanece não nos impede de dimensionar a grandeza de quem partiu.

Bolinha pertencia à rara categoria dos comunicadores que não dependiam de artifícios para conquistar o público. Sua principal ferramenta não era o equipamento, a produção ou o roteiro. Era a personalidade.

Foram 52 anos dedicados à radiofonia. Os números impressionam, mas não explicam tudo. Afinal, longevidade não é necessariamente sinônimo de relevância. Há quem atravesse décadas diante de um microfone sem conseguir ultrapassar os limites do próprio estúdio. Bolinha fez o contrário: entrou nas casas, participou das rotinas familiares e conquistou um lugar permanente na memória dos ouvintes.

Tinha graça sem precisar forçá-la. Tinha irreverência sem perder a naturalidade. Sabia conduzir uma conversa, brincar com o público e fazer da simplicidade uma virtude. Seu programa possuía uma característica que anda cada vez mais rara, especialmente em tempos de desinteligência artificial: identidade.

O filósofo Marshall McLuhan consagrou a ideia de que "o meio é a mensagem". No caso de Bolinha, poderíamos arriscar uma adaptação: o comunicador também era parte essencial da mensagem. Não importava apenas o que dizia, mas quem dizia, como dizia e o sentimento que despertava em quem o escutava.

Talvez seja essa a grande questão do rádio contemporâneo.

Vivemos uma época de abundância sonora e escassez de identidade. Nunca houve tantos canais, plataformas, podcasts, transmissões simultâneas e possibilidades de comunicação. Entretanto, nem sempre essa multiplicação de vozes corresponde a uma ampliação da capacidade de conversar.

O rádio ganhou recursos, mas perdeu parte de sua intimidade. O som ficou mais limpo, as operações mais sofisticadas, os equipamentos mais modernos. Ainda assim, há momentos em que tudo parece excessivamente calculado, apressado, padronizado ou razo. Como se a preocupação em preencher cada segundo da programação tivesse reduzido o espaço para aquilo que sempre constituiu a alma do veículo: a relação humana.

Fala-se muito. Nem sempre se diz alguma coisa. E, quando se diz, nem sempre se consegue permanecer na lembrança de quem ouviu.

Bolinha, por sua vez, tinha o extraordinário talento de fazer o ouvinte sentir que não estava sozinho. Não era preciso conhecê-lo pessoalmente para desenvolver com ele uma familiaridade quase doméstica. Sua voz parecia pertencer à casa, às pequenas alegrias que davam sentido à rotina.

A própria trajetória de Airton José ajuda a explicar a autenticidade que carregava. Nascido em João Pessoa, de origem humilde, aprendeu a ler sozinho, juntando letras nos jornais que encontrava. A curiosidade daquele menino, que desejava compreender as palavras impressas, acabaria conduzindo-o a uma profissão construída justamente sobre o poder da palavra falada.

E por falar em trajetória, há uma beleza particular nessa história: o menino que aprendeu a ler por conta própria terminou ensinando gerações a ouvir. E não apenas a ouvir músicas, notícias ou brincadeiras. Ensinou, sem qualquer pretensão pedagógica, que a comunicação também pode ser afeto, pertencimento e encontro.

Não pretendo, com estas linhas, transformar o passado em um paraíso perdido ou sugerir que tudo era melhor antigamente. A nostalgia, quando exagerada, pode ser uma crítica injusta ao presente. O rádio de hoje enfrenta outras exigências, outros públicos, outras linguagens. Precisa adaptar-se, reinventar-se e disputar espaço em um universo de telas e algoritmos.

Mas modernizar não deveria significar descaracterizar. A velocidade não precisa eliminar a espontaneidade. A tecnologia não precisa sufocar a personalidade. E a busca pela audiência não deveria fazer esquecer que, antes dos números, existem pessoas.

Pessoas que ligam o rádio enquanto preparam o café, dirigem para o trabalho, atravessam a cidade ou regressam da missa em um domingo qualquer. Pessoas que, muitas vezes, não procuram nada extraordinário. Querem apenas encontrar alguém que valha a pena escutar. Foi exatamente isso que senti naquele percurso.

À medida que as ruas passavam pela janela do carro, percebi que a cidade também é feita de sons que desaparecem. Há vozes que parecem pertencer à sua paisagem tanto quanto as praças, os mercados, as igrejas e as esquinas. Quando deixam de ser ouvidas, algo da própria cidade se modifica.

O Big Show do Bolinha era mais do que uma atração radiofônica. Era uma referência cultural, um ponto de encontro invisível, uma espécie de endereço sentimental que milhares de paraibanos compartilhavam sem precisar estar no mesmo lugar.

O almoço daquele domingo chegou, as ruas ficaram para trás e o rádio acabou desligado. Mas a reflexão permaneceu.

Agora, enquanto escrevo este editorial, uma canção me vem à cabeça. É Domingo, dos Titãs, com aqueles versos que parecem traduzir a familiaridade, e até a resignação, diante da repetição dos nossos dias:

"Domingo é sempre assim
E quem não está acostumado?"

Talvez seja mesmo. Os domingos se repetem, as ruas continuam nos levando aos mesmos destinos, e o rádio permanece ligado em tantos automóveis e residências.

Mas há domingos que nos fazem perceber quanto o tempo levou consigo.

Naquele, saí da missa em direção ao almoço e, sem planejar, terminei fazendo uma viagem pela história do rádio paraibano. Entre uma estação e outra, encontrei a lembrança de um homem que sabia transformar palavras em companhia.

Até o próximo, até o próximo, até o próximo domingo.